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Lógicamente, el mensaje redactado en oscuros términos modernos, fue difundido en 

los Estados Unidos por los tres grandes canales de radio y televisión, en Inglaterra por la 
BBC, y en todos los demás países por los canales con mayor alcance. Los millones de 
millones de personas que corrieron a consultar la Biblia encontraron una copia exacta 
bastante razonable en Éxodo 32, versículos 9 y 10: «Y dijo el señor a Moisés: Veo que 
este pueblo es de dura cerviz. Déjame solo, que se encarnice mi saña contra ellos y que 
los deshaga» 

El anuncio emitido por radio y televisión decía, simplemente: «Es necesario manifestar 
una razón que impida la destrucción de los habitantes de la Tierra» La firma era 
igualmente simple y directa: «Soy vuestro Dios y Señor». 

El anuncio se oía una vez por día, a las once de la mañana en Nueva York, a las diez 
en Chicago, a las siete en Honolulú, a las dos de la madrugada en Tokio, a la medianoche 
en Bangkok, y así sucesivamente en el resto del globo. La voz era profunda, resonante, y 
hablaba en el idioma del lugar donde se hacía el anuncio. La voz era de una intensidad tal 
que se oía por encima de cualquier otro programa que se estuviera pasando en ese 
momento. 

La primera reacción fue inevitable y esperada. Los rusos denunciaron a los Estados 
Unidos, afirmando que como los Estados Unidos, según ellos, habían cometido todos los 
pecados posibles en el nombre de Dios, ahora se metían a interceptar las transmisiones 
de radio y televisión. Los Estados Unidos le echaron la culpa a los chinos, y éstos al 
Vaticano. Los árabes culparon a los judíos, y los franceses a Billy Graham, los ingleses a 
los Rusos, mientras que el Vaticano conservó la calma iniciando una serie de 
investigaciones. 

Las dos primeras semanas desde el comienzo del anuncio fueron dedicadas 
exclusivamente a las acusaciones. Todo grupo, organismo, secta o nación que tuviera 
acceso al poder fue acusado, mientras los técnicos de radio se afanaban por encontrar el 
origen de la señal. Poco a poco las acusaciones fueron desapareciendo en todos los 
diarios y en todos los debates de la radio y la televisión, mientras seguía sin hallarse el 
origen del mensaje. Las discusiones públicas que se suscitaron esas dos primeras 
semanas son de dominio público, no así las privadas, lo que hace que los siguientes 
extractos sean de interés histórico: 

 
EL KREMLIN 
 
Reznov: - No soy técnico de radio. El camarada Grinowski es técnico de radio. Si yo 

fuera el camarada Grinowski, volvería a la universidad diez años más. Es preferible eso, a 
diez años en Siberia. 

Grinowski: - El camarada Reznov habla seguramente como experto en radios. 
Bolov: - La insolencia, camarada Grinowski, no reemplaza a la competencia. El 

camarada Reznov es un marxista, y eso le permite llegar al fondo del asunto. 
Grinowski: - Usted también es marxista, camarada Bolov, y al mismo tiempo comisario 

de comunicaciones. ¿Por qué no ha llegado usted al fondo del asunto? 
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Reznov: - No discutamos más. Usted tiene a su disposición todos los recursos de la 
ciencia soviética, camarada Grinowski. No se trata simplemente de que intercepten 
nuestras transmisiones. Es un ataque contra nuestra filosofía básica. 

Grinowski: - Se han utilizado todos los recursos de la ciencia soviética. 
Reznov: - ¿Qué ha descubierto? 
Grinowski: - Nada. No sabemos dónde se originan las señales. 
Reznov: - ¿Qué quiere usted entonces, camarada Bolov, ante la declaración del 

camarada Grinowski? 
Bolov: - Se puede fusilar al camarada Grinowski, o pedir la colaboración del 

Metropolitano, o ambas cosas. Los del Metropolitano están esperando afuera. 
Reznov: - ¿Quién los llamó? 
Grinowski (con una sonrisa): - Yo. 
 
LA CASA BLANCA 
 
Presidente: - ¿Dónde está Billy? íbamos a empezar a las dos. ¿Dónde está? 
Secretario de Estado: - Lo llamé personalmente. Mientras tanto, podríamos oír al 

profesor Foster, del MIT. 
Presidente: - Quiero que Billy oiga lo que tiene que decir el profesor Foster. 
Profesor Foster: - Mi declaración es muy breve. Tengo varias copias. Puedo darle una 

copia a Billy o volverla a leer. 
Fiscal: - Yo creo que la CBS es responsable de todo esto. La CIA está de acuerdo 

conmigo. 
El comisionado general de comunicaciones: - La CBS no tiene nada que ver con esto. 

Creo que debemos oír la declaración del profesor Foster. Ha estado trabajando con 
nuestros mejores expertos. 

Presidente: - ¿Por qué diablos no ha llegado Billy? 
Ministro de Defensa: - Podríamos oír la declaración del profesor Foster. Si es breve, la 

puede repetir para Billy. 
Presidente: - Está bien. Pero debe leerla de nuevo para Billy. 
(Se abre la puerta. Entra Billy). 
Billy: - Buenas tardes a todos. Que Dios los bendiga. 
Fiscal: - ¿Está seguro que representa a Dios? 
Presidente: - El profesor Foster tiene una declaración que hacer. La semana pasada se 

ha reunido varias veces con mi comisión ad hoc de científicos. ¿Quiere leer la 
declaración, profesor? 

Profesor Foster: - He aquí mi declaración. A pesar de todos los esfuerzos realizados, 
no nos ha sido posible descubrir el origen de la señal. 

Presidente: - ¿Eso es todo? 
Profesor Foster: - Sí, señor. Eso es todo. 



 
3 

Fiscal: - Maldición, señor, usted está obligado a saber de dónde viene la señal. ¿Viene 
de más allá del espacio? ¿De la tierra? ¿De Rusia? 

Profesor Foster: - Eso es todo lo que tengo que decir. 
Presidente: - Bien, henos aquí con esta orden de dar una razón. Billy, no espero nada 

de los rusos o los chinos. ¿Podemos nosotros dar una razón? 
Billy: - He estado pensando en eso. 
Presidente: - ¿Sí o no? (Silencio). 
 
JERUSALEN 
 
Primer Ministro: - Siguiendo la sugerencia del profesor Goldberg, he invitado al rabino 

Cohen a esta reunión. 
Ministro de Relaciones Exteriores: - ¿Por qué? ¿Para complicar más aún este lío? 
Primer Ministro: - ¿Por qué no escuchamos al profesor Goldberg? 
Profesor Goldberg: - No sólo hemos estado trabajando en este asunto día y noche, sino 

que también hemos estado en contacto con los norteamericanos. Ellos tampoco pueden 
hallar el origen de la señal. Me parece que debemos escuchar al rabino Cohen. 

Primer Ministro: - Lo que hagan los gentiles, rabino, es asunto de ellos. Para nosotros 
es algo mucho más personal, ya que, como todos sabemos, nuestra gente ya ha tenido 
que hacer frente antes a este problema. Estamos ante una orden que nos exige dar 
razones. ¿Podemos dar alguna razón? 

Rabino Cohen: (Con tristeza) - Temo que no. 
 
WHITEHALL 
 
Jefe de Inteligencia: - He puesto a cuatro de nuestros mejores hombres a cargo de este 

asunto. Están al norte de la frontera de Afganistán. 
Primer Ministro: - ¿Qué han informado? 
Jefe de Inteligencia: - Hemos perdido contacto con ellos. 
Primer Ministro: - Creo que deben ponerse al habla con el Arzobispo. 
Jefe de Inteligencia: - Voy a encargar a uno de mis mejores hombres de ese asunto. 

(Silencio meditativo). 
 
EL VATICANO 
 
Primer Cardenal: - No puedo creerlo. Después de dos mil años de labor. 
Segundo Cardenal: - Labor agotadora. 
Primer Cardenal: - Ni una palabra de agradecimiento. Sólo la exigencia de una razón. 
Segundo Cardenal: - ¿Se ha puesto en contacto con el Departamento de Asuntos 

Legales?  
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Primer Cardenal: - Sí, por supuesto que sí. Pero me informaron que el Señor está en 
todo Su derecho. 

 
Estos extractos que acabamos de transcribir no son más que ejemplos de lo que 

ocurría en los altos círculos de todos los gobiernos de la tierra. Tanto el Vaticano como 
Israel, debido a la naturaleza tan especial de sus antecedentes, intentaron investigar a 
fondo durante un período fijo de tiempo, y por lo menos en cuatro ocasiones distintas se 
puso a su disposición todo el equipo de la Voz de América, tanto onda corta como larga, 
pero la pregunta frenética que hacían, «¿Cuánto tiempo nos queda?» fue ignorada. Día 
tras día la voz resonante y majestuosa exigía a los habitantes de la tierra que dieran una 
razón, exactamente a la misma hora, sin un segundo de diferencia. 

Hacia la tercera semana, Rusia, China y sus respectivos países satélites hicieron una 
declaración pública en la que decían que la voz era una broma burguesa de mal gusto 
dirigida contra la integridad moral de las naciones amantes de la paz. Si bien reconocía 
que aún no se conocía el origen de la señal, aseguraban que averiguarlo sólo era 
cuestión de tiempo. Pero los esfuerzos realizados por Moscú no tuvieron éxito, y por 
último China acusó a Moscú de formar parte de la conspiración occidental para imponer 
su concepto primitivo y antropomórfico de un Dios bíblico en el mundo civilizado. 

Mientras tanto, los distintos sectores de la raza humana reaccionaron de todas las 
maneras posibles, desde el desdén al pánico, pasando por la indiferencia y el enojo. El 
presidente de los Estados Unidos sostuvo una larga y sincera discusión en su estudio con 
su amigo Billy. Como sólo se conocen los resultados de la conversación, hay que deducir 
el contenido, pero es dable suponer que fue más o menos así: 

- He leído tu declaración, Billy, y debo decir que no es muy convincente - dijo el 
presidente. 

- ¿No? Bueno, a mí tampoco me parece gran cosa. 
- Podrías haber hecho algo mejor. 
- Tal vez. Tal vez no. Nunca me gustó este asunto de dar razones, me parece que no 

es constitucional exigirlas. 
- Sí que lo es - le aseguró el presidente -. Tuve una larga discusión con el presidente 

de la Suprema Corte. Él dice que es perfectamente constitucional. 
- Quiero decir, en sentido general. No debemos ser demasiado provinciales en este 

asunto.  
- Uno se acostumbra - confesó el presidente -. Hay que admitir que siempre hemos 

estado en el bando de Dios. 
- La pregunta es: ¿está Él de nuestra parte?  
- ¿No estarás perdiendo la fe, Billy? 
- Existe el problema de dar una razón. 
- Debe estar de nuestra parte - insistió el presidente -. El procedimiento, por ejemplo. 

Nuestro país ha sido pionero en la utilización del requerimiento de dar razones en el 
campo legal. Antes que nadie en el mundo pensara en ello, ya nosotros lo utilizábamos 
para poner fin a huelgas subversivas. En lo que respecta a nuestra defensa, ¿qué otro 
país del mundo tiene un sistema de vida tan libre y pródigo como el nuestro? 

- Eso no me parece pertinente. 
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- Nunca te he visto así, Billy Yo hubiera jurado que eras el hombre más creyente de la 
tierra. ¿Quieres que te exima de esto y se lo dé al fiscal? Tiene un equipo legal excelente, 
y si la piensan entre todos, se les puede ocurrir una buena defensa. 

- No es eso. Él hace una pregunta específica. Hay que decir la verdad. 
- Hemos tenido que decir la verdad en varias oportunidades anteriores, y siempre 

hemos quedado bien parados. 
- Esta vez es distinto. 
- ¿Por qué? 
Billy miró al presidente y el presidente miró a Billy, y después de un largo silencio, el 

presidente asintió. 
- ¿No hay esperanzas? 
- Se me ocurrió algo - dijo Billy. 
- ¿Qué? Pongo todos los recursos del país a tu disposición. 
- Pensándolo bien - dijo Billy -, es la razón la que presenta la gran dificultad. Una cosa 

es predicar en el gran estadio de Houston, pero si uno pronuncia el mismo discurso en las 
Naciones Unidas, por ejemplo, nadie se lo traga. 

- Claro que no. 
- Excepto Inglaterra y Guatemala, pero ¿dónde está la mayoría que teníamos hace diez 

años? 
- No estamos peor que ningún otro país y muchísimo mejor que los comunistas.  
- Ése es el problema - dijo Billy. 
- Dijiste que se te había ocurrido algo. 
- Sí. Se trata de esa enorme computadora que tienes en Houston. Podemos empezar a 

programarla. Le pondremos de todo, bueno y malo. Conseguiremos los mejores hombres 
en la especialidad para su programación y haremos que constantemente la alimenten, 
durante una semana o diez días. 

- No sabemos cuánto tiempo tenemos.  
- Debemos presumir que Él sabe lo que estamos haciendo. Y mientras sepa que 

estarnos tratando de hallar una respuesta, esperará.  
- ¿Podemos confiar en eso, Billy?  
- Yo diría que es más que una suposición. Por Dios, tiene todo el tiempo del mundo. Él 

lo inventó. 
- Empecemos con los de la IBM, entonces. Pueden utilizar varias computadoras y 

hacer un equipo que puede dejar chica a la de Texas. 
- Si el gobierno paga. No sé cómo lo verán los de la IBM. 
El proyecto de la IBM se materializó por fin. Como tenían campo libre para utilizar sus 

propios centros de computación y los que habían instalado en el Ministerio de Defensa, a 
las dos semanas ya empezaron a programar. Continuamente alimentaban de datos a las 
gigantescas computadoras, no una sola persona, sino más de trescientos expertos. El 
trabajo quedó completado exactamente en treinta y tres días de trabajo. El equipo de 
computadoras tenía todos los datos que se pudieron conseguir acerca del rol de la 
especie humana en la tierra. 
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Eran las tres de la mañana cuando el último dato entró en la inmensa máquina. En 
Control Central aguardaban un insomne presidente, su gabinete y un par de docenas de 
luminarias locales y representantes de países extranjeros. Billy esperaba junto a ellos. Y 
el mundo entero esperaba. 

- ¿Y, Billy? - preguntó el presidente. 
- Tiene el problema y los datos. Ahora queremos la respuesta. - Se volvió al ingeniero 

principal de IBM -. Ahora les toca a ustedes. 
El ingeniero asintió y apretó un botón. El gigantesco complejo de computadoras cobró 

vida, zumbó, palpitó, se apagaron y encendieron lucecitas, tardó sesenta segundos en 
digerir la información y luego diez segundos más en imprimir la información en un pedazo 
de cinta. 

Nadie se movía. 
El presidente miró a Billy. 
- Mejor usted, señor - dijo Billy. 
El presidente se dirigió lentamente hasta llegar a la máquina, cortó las seis pulgadas de 

cinta escrita, la leyó, luego se volvió hacia Billy y le entregó la cinta en silencio. 
La cinta decía: «Harvey Titterson»  
- Harvey Titterson - dijo Billy. 
El fiscal se acercó y tomó la cinta de las manos de Billy.  
- Harvey Titterson - repitió. 
- Harvey Titterson - dijo el presidente -. Hemos gastado un billón de dólares en 

construir el complejo de computadoras más grande de la tierra, y, ¿qué sabemos? 
- Harvey Titterson - dijo el secretario de Estado.  
- ¿Quién es Harvey Titterson? - preguntó el embajador de Gran Bretaña. 
¿Quién era? Dos horas después el presidente de los Estados Unidos y su amigo Billy 

estaban sentados en la Casa Blanca frente al rostro de bulldog del viejo director del FBI. 
- Harvey Titterson - dijo el presidente -. Queremos que usted lo busque.  
- ¿Quién es? - dijo el viejo director del FBI.  
- Si supiéramos quién es, no tendría que buscarlo usted - explicó el presidente lenta y 

respetuosamente, porque siempre le hablaba con mucho respeto al viejo director del FBI. 
- ¿Es peligroso? ¿Lo aprehendemos vivo o muerto? 
- Usted no tiene que aprehenderlo, señor - le explicó Billy con mucho respeto, porque, 

igual que todos los demás, siempre le hablaba con mucho respeto al viejo director del FBI 
-. Sólo queremos saber quién es. En lo posible, no queremos que se alarme o que se lo 
moleste en lo más mínimo. En realidad, sería mejor si no se diera cuenta de que se lo 
observa. Sólo queremos saber quién es y dónde está.  

- ¿Han buscado su nombre en la guía de teléfonos? 
- Hemos consultado con la compañía telefónica - respondió el presidente -. Quiero 

aclararle que no teníamos ninguna intención de pasar por encima suyo. Pero como 
sabemos la inmensa cantidad de trabajo que tiene su departamento, pensamos que la 
compañía telefónica podía simplificar nuestra tarea. Harvey Titterson no tiene teléfono. 

- Podría ser un número que no figura en guía.  
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- No. La compañía telefónica nos prestó una colaboración valiosísima. No tiene 
teléfono. 

- Ya encontraremos algo, señor presidente - dijo el viejo director del FBI -. Pondré a 
doscientos de mis mejores hombres en el trabajo.  

- El factor tiempo es esencial. 
- Sí, señor. El factor tiempo es esencial. 
Como tributo al FBI y a la agudeza de su viejo director es preciso destacar que a los 

tres días había un informe sobre el escritorio del presidente. La inscripción del sobre 
decía: «Confidencial, reservado, restringido al uso especial del presidente de los Estados 
Unidos». 

Antes de abrir el sobre, el presidente llamó a Billy. 
- Billy - le dijo con mucha seriedad -, esto es para ti. Yo me las he visto con Rusia y 

China Roja, pero esta área diplomática está dentro de tu terreno. La leeremos juntos. 
Entonces abrió el sobre, y los dos leyeron: 
«Informe especial y secreto sobre Harvey Titterson, edad veintidós años, hijo de Frank 

Titterson y de Mary Bently de Titterson. Nacido en Plainfield, estado de Nueva jersey. 
Concurrió a la escuela secundaria de Plainfield y a la universidad de California en 
Berkeley. Se especializó en filosofía. Fue arrestado dos veces por posesión de 
marihuana. La primera vez le suspendieron la sentencia. La segunda vez lo condenaron a 
treinta días de cárcel. Actualmente vive en el número 921 de la Calle 8 Este en la ciudad 
de Nueva York. Ocupación actual, desconocida» 

- Ese Harvey Titterson, entonces - dijo el presidente -. Extraña es la obra de Dios. 
- Yo no lo culparía a Él - dijo Billy -. Harvey Titterson salió de la máquina IBM. 
- Quiero que tú te ocupes de esto, Billy - dijo el Presidente -. Quiero que lo sigas hasta 

el fin. Tienes carta blanca. El fuerza aérea 1 está a tu disposición, si la necesitas. Mi 
helicóptero personal también. Esta es tu misión, y no necesito especificar que con ella se 
juega el triunfo o el fracaso. 

- Haré todo lo que pueda - prometió Billy. 
Dos horas más tarde, un automóvil negro del gobierno, manejado por un chofer, se 

detuvo frente al número 921 de la calle 8 Este, que resultó ser una vieja casa de 
inquilinato, de las que carecen de agua caliente, y Billy descendió del auto, trepó los 
cuatro tramos de escaleras, y golpeó la puerta. 

- Entra, hermano - dijo una voz. 
Billy abrió la puerta y entró en un cuarto cuyo mobiliario consistía en una mesa, una 

silla, una cama, y una alfombra. Sobre la alfombra estaba sentado, con las piernas 
cruzadas, un hombre joven, vestido con viejos pantalones vaquero y una remera. Tenía 
barba y bigote, de color rojizo, pelo del mismo color que le caía sobre los hombros, y ojos 
azules y brillantes. Billy notó que se parecía mucho a quien lo había nombrado. 

Billy lo miró fijamente, y el joven le devolvió la mirada y dijo con voz agradable: 
- Se nota que no eres de la policía y no eres el dueño de casa tampoco, así que es casi 

seguro que te has equivocado de lugar. 
- ¿Eres Harvey Titterson? - preguntó Billy.  
- Así es. Por lo menos, hay momentos en que así lo creo. La búsqueda de identidad es 

algo complejísimo. 
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Billy se identificó, y el joven sonrió apreciativamente. 
- Estás en el asunto, hombre - dijo. 
- Permíteme ir al grano - dijo Billy -, porque el tiempo es un factor esencial. Acudo a ti 

por el dilema básico en que nos encontramos. 
- ¿Te refieres a la guerra en Vietnam?  
- No, me refiero al pedido de una razón justificativa. 
- Hombre, me confundes. ¿A qué te refieres?  
- ¿No lees los diarios? - preguntó intrigado Billy. 
- Nunca. 
- Debes escuchar la radio... o mirar la televisión. 
- No tengo. 
- Debes hablar con gente. En tu trabajo. Todo el mundo habla... 
- No trabajo. 
- ¿Qué haces? 
- Hombre, eres preguntón - dijo Harvey Titterson -. Fumo marihuana y medito. 
- ¿Cómo vives? 
- Tengo padres ricos. Me sostienen. 
- Pero hace varias semanas que empezó este asunto. Debes haber salido de aquí, 

¿no? 
- Hace días que medito sin salir. 
- ¿Eres un fanático religioso? - preguntó Billy, con cierto respeto en la voz. 
- No, nada de eso. 
- Permíteme entonces que te ponga al día. Hace algunas semanas, exactamente a la 

misma hora en todo el mundo, se oyó una voz en los canales y estaciones más 
importantes y dijo: «Es necesario manifestar una razón que impida la destrucción de los 
habitantes de la Tierra. Soy vuestro Dios y Señor». Eso dijo. 

- Cósmico - dijo Harvey -. Absolutamente cósmico. 
- Se repite todos los días. La misma voz, las mismas palabras. 
- Absolutamente cósmico. 
- Te podrás imaginar los resultados - dijo Billy. 
- Debe haber habido un revuelo terrible.  
- En China, en Rusia... en todo el mundo.  
- Fuera de lo común - dijo Harvey. 
- El presidente es amigo mío...  
- ¿Sí? 
- Sucede que lo convencí que no había ninguna respuesta sencilla que dar. Me 

consulta a mí en todas estas cosas. Es un gran honor, pero esto es terrible. 
- Absolutamente cósmico - dijo Harvey. 
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- Se me ocurrió una idea y se la propuse. Equipamos el complejo de computadoras 
más grande que haya existido, y le dimos todas las informaciones que tenemos. Todo. Y 
cuando le hicimos la pregunta, la respuesta fue tu nombre. 

- Me estás tomando el pelo.  
- Te doy mi palabra de honor, Harvey.  
- Esto me confunde y me emociona.  
- Te darás cuenta de lo que esto significa para nosotros, Harvey. Tú eres la última 

esperanza que tenemos. ¿Puedes darnos una razón? 
- Muy, pero muy complicado. 
- ¿Quieres tiempo para pensar? 
- No se necesita tiempo - dijo Harvey -. Si hay una razón, la hay. 
- ¿La hay? 
Harvey Titterson cerró los ojos durante un rato largo, luego miró a Billy y dijo, 

simplemente: 
- Somos lo que somos.  
- ¿Qué? 
- Somos lo que somos. 
- ¿Nada más? - medita. 
- Hombre, eso te toca a ti. Piensa. 
- Éxodo tres, catorce - dijo Billy -. «Y Dios le dijo a Moisés: Soy lo que soy». 
- Exactamente. 
Billy miró el reloj. Eran las once menos tres minutos. Casi sin decir gracias, salió 

corriendo del cuarto, bajó las escaleras a la carrera y se metió en el auto. 
- ¡Enciende la radio! - ordenó al chofer -. 880 del dial. 
El chofer buscó la estación con nerviosidad. 
- 880 ¿qué pasará? 
- Ésta es la Columbia - se oyó -, CBS en la ciudad de Nueva York. A esta hora 

suspendemos la transmisión para escuchar un anuncio especial. - Silencio. Un silencio 
prolongado. Pasaban los minutos, y silencio. 

Luego se oyó la voz del anunciante: 
- Aparentemente, hoy no habrá interrupción... 
En el cuarto piso de la casa de inquilinato, Harvey Titterson lió un cigarrillo de 

marihuana, aspiró una vez, y lo dejó de lado. 
- Una locura - dijo suavemente. 
Y luego se preparó para continuar su meditación. 
 

FIN 
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